第十三话：不能退回的距离 (第2/2页)

把杯子放下，声音轻，像怕一念出来就会碎，「只是……我以为我已经准备好听见结束，真的听到的时候才发现，心还是会跳错拍。」

    雨生坐过来，没有碰她，却靠得足够近：「我不想让这段关系恢复原状。到期的是合约，不是我们。」

    她偏头看他。他的眼神里有力量，但也有小心翼翼的光，像同时想把她抱紧与给她退路。「那你打算怎麽做？」她问。

    「先把点交流程跑完。」他说，「我会提出续住，但不是同一个条件——我想换成正常的租约，不是试住。如果你愿意，我们可以一起谈规则。不是七天，是日常。」

    那两个字像把暖气打开——日常。有晴喉头一热，鼻子微酸，却把情绪咽回去：「我愿意，但不急於一时一刻。我们可以……慢慢写。」

    他神情松下来一寸，嘴角也跟着抬了少许：「那就从明天开始写。」

    两人对望，空气里有一段长长的无声笑。雨生像要起身去拿纸笔，手机再度亮起。这次号码不是陌生，是公司同事。雨生看了一眼：「我接一下，很快。」

    他走到窗边，语气b刚刚更公事：「喂，嗯，我知道明早要对清单，我会在九点前到……不，不用延，照原计画。」停了两秒，他看了有晴一眼，才补一句：「就算是最後一天，我也会把该做的做好。」

    电话挂断。有晴不知道「最後一天」指什麽，喉口那GU酸意又往上顶了一点：「你的公司……」

    「临时的工作室短约。」他回到她身边坐下，主动解释，「今天同事只是提醒。我没有瞒你，真的没有。只是很多事撞在一起，我怕你……」他顿了顿，「怕你觉得我带给你的都是麻烦。」

    「你也怕了吗？」她苦笑，「我以为只有我在怕。」

    「我怕得很认真。」他也笑了，像是在承认考试作弊被逮，「但我也在学，怎麽把怕的事变成我们可以一起做的事。」

    他话说完，两人同时沉默。那沉默和先前的不同，不是躲避，而像是把一块卷起来的地毯慢慢摊平，准备在上面走路。

    「我先去冲个澡。」她忽然说，「今天这一整天，从清晨到现在，实在太长了。」

    「好。」雨生站起来，「你慢慢来。我把明早要用的资料再看一下。」

    她走到房门口，停了一下又回头：「等会儿……你可以到房门外叫我吗？」

    「怕睡着？」他笑。

    「怕醒不过来。」她眨眨眼，「太多话要说了。」

    门阖上，水声落下。雨生在客厅把资料摊开，小心核对每一个项目。窗外的风把窗帘吹出一个弧，他突然想起那片心形叶，走去拿她的笔记本——却在翻到的那一页看见一行小字：「我会在。」笔划不重，却像一锤一锤敲在心上。

    「我会在。」他轻声念出来，嘴角忍不住扬起。

    水声停了。有晴披着毛巾走出来，头发还滴着水，像初出水面的海草。她穿着简单的宽Ｔ与短K，脚踝白得像刚剥的蛋，走到他面前坐下，拉起毛巾拭发：「你刚刚笑什麽？」

    「你的字。」他把笔记本递给她，「b我的好看。」

    「废话。」她接过来，耳垂有点红，「你刚刚的我们可以一起谈规则，我记下来了。」

    「要不要现在谈？」他半玩笑半认真。

    「现在太晚。」她把毛巾放下，视线落在他指间，「我们先谈一件事。就是——」她深x1一口气，像在自腹腔打开一道门，「雨生，我喜欢你。」

    空气像被轻轻按停一秒。雨生的睫毛颤了一下，喉咙像卡住一粒糖。他慢慢吐气，把那颗糖化开：「我也喜欢你。」

    两人没有靠得更近，没有立刻拥抱，只是看着对方，看得很久很久，像在给这一句话找最安稳的落点。最後，是他先伸手，掌心朝上，她把手放进去，十指自然扣住。那一刻，所有未说完的话，都变得不急了。

    不知过了多久，手机又震了一下。这次不是电话，是讯息。「代管公司」发来提醒：「周五上午十点居家访视，请住户配合。」同时，社区公告也推送到住户群组：「本周五上午十点，工作人员将逐户访视。」

    两条讯息像两条绳，从不同方向拉住同一个时刻。两人对看了一眼，谁也没笑。雨生收回手机，握紧她的手：「我们就面对它。」

    「嗯。」她回握，「一起。」

    那一声「一起」，把她心里最後一块退路也烧掉了。她知道，走到这里，已经不能退回去——不是因为合约快到期，而是因为她已经走到自己心里更靠前的位置上。

    夜更深了。两人靠在同一张沙发上，有晴把头靠在他肩上，听他心跳从急到缓，像波浪拍上岸边後退去。她半梦半醒之间，听见他在耳边低声说：「明天我先去公司，再回来准备点交。晚上……我们把规则写完，好吗？」

    「好。」她在睡意里应了一声，像把回答缝在他衬衫的线头上，「记得……别把咖啡煮太苦。」

    他笑，声音轻得像风：「半苦。」

    窗外的云散开一点，月亮翻出边，淡淡照进来。茶几上的笔记本翻到有折角的那一页，心形叶夹在中间，像一封还没寄出的信。信里写着的，只有四个字——不能退回。