17. (第1/1页)

    公社管委会那排刷着白灰墙的平房，在晌午的yAn光下白得晃眼。门口挂着一块掉了漆的木牌，上面“红旗人民公社管理委员会”几个红字也有些褪sE。院子里静悄悄的，只有几只芦花J在刨食。空气里飘着劣质烟草和旧报纸混合的沉闷气味。

    我攥着口袋里那张叠得方方正正、边缘已经磨毛了的草纸，手心里全是汗，把粗糙的纸面都浸得发软。心脏在瘦弱的x腔里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡响。脚步像灌了铅，每挪一步都重若千斤。门洞里黑黢黢的，像一张等着吞噬的巨口。

    “目标：管委会主任办公室。执行。”零号冰冷的声音在脑海中响起，如同定海神针，瞬间压下了翻腾的怯懦。

    对，零号说行，就一定能行！我深x1一口气，那口气里混杂着泥土、汗味和自己因为紧张而分泌的酸气，猛地抬腿，迈进了那Y凉的门洞。

    走廊狭窄昏暗，两边是一扇扇紧闭的房门，门上贴着红纸黑字的小标签。我瞪大眼睛，努力辨认着那些复杂的方块字。“主……主任……”我嘴里无声地念叨着零号告诉我的字眼，像只没头苍蝇，在一扇扇门前逡巡。

    “左转，第三间。”零号JiNg准的导航及时抵达。

    我停在第三间房门口。门开着一条缝，里面传出“哗啦哗啦”翻动纸张的声音，还有几声低沉的咳嗽。我踮起脚尖，从门缝里瞄进去。一个穿着洗得发白的蓝sE中山装、头发花白、戴着老花镜的男人，正伏在堆满文件的旧木桌上写着什么。他眉头微蹙，嘴角向下撇着，显得很严肃。这就是零号说的王主任？看着b三叔还吓人！

    恐惧像冰冷的藤蔓，又悄悄缠了上来。我缩回脖子，下意识地想后退。

    “申请文书。递交。”零号的声音毫无波澜，带着不容置疑的指令感。

    我猛地一哆嗦，像被无形的鞭子cH0U了一下。闭了闭眼，再睁开，鼓足这辈子最大的勇气，抬起沾满泥灰、微微颤抖的手，在那扇旧木门上，不轻不重地敲了三下。

    笃，笃，笃。

    声音在寂静的走廊里显得格外清晰。

    里面翻纸的声音停了。过了几秒，一个带着浓重乡音、略显沙哑的声音响起：“进来。”

    我推开门。一GU更浓的劣质烟草和旧纸堆的霉味扑面而来。王主任抬起头，从老花镜上方看过来。镜片后的目光锐利，带着审视和一丝被打扰的不耐烦。他看到了站在门口的我——一个穿着打满补丁的旧褂子，脸上带着怯懦和煤灰痕迹，瘦小得不像话的乡下丫头。

    “什么事？”他的声音没什么温度，公事公办。

    巨大的压迫感让我舌头打结，喉咙发g。我张了张嘴，却只发出几个含糊的音节，脸憋得通红。手忙脚乱地从口袋里掏出那张被汗水浸得发软的草纸，像捧着一块烧红的炭，抖抖索索地递了过去。

    王主任的眉头皱得更紧了，显然对我的笨拙和迟疑感到不满。他没接，只是用下巴点了点桌面：“放那儿。”

    我赶紧把草纸放在桌角堆着的一摞文件上，又像被烫到一样缩回手，低着头，手指无意识地绞着衣角，大气不敢出。

    王主任这才慢悠悠地拿起那张皱巴巴、边缘毛糙的草纸，展开。老花镜后的目光扫过上面歪歪扭扭、大小不一、甚至有些字都糊成一团的铅笔字。他的眉头先是习惯X地拧紧，显然对这“鬼画符”般的书写极其不满。

    然而，随着他一行行看下去，那紧蹙的眉头，竟极其缓慢地……松开了。

    他看得异常仔细，目光在那几行歪斜的字迹上反复流连。办公室里的空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的J鸣和远处拖拉机的突突声。

    我紧张得快要窒息，SiSi盯着自己露出脚趾头的破布鞋尖，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。零号……零号给的文书到底写了什么？王主任怎么不说话？是不是写得不好？他会不会发火？

    就在我快要支撑不住，腿肚子开始转筋的时候，王主任终于放下了那张草纸。

    他抬起头，目光再次落在我身上。这一次，那锐利审视的目光里，多了一些极其复杂的东西——惊疑、探究，甚至还有一丝……难以察觉的忌惮？他推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的眼神变得幽深。

    “林满福？”他的声音b刚才低沉了一些，带着点试探的意味。

    我赶紧点头，像小J啄米。

    “废弃砖窑……无偿使用？”王主任的手指在那张草纸上轻轻敲了敲，发出笃笃的轻响，“办糖果厂？”

    我又用力点头。

    王主任沉默地看着我，看了足足有十几秒。那目光仿佛带着实质的重量，压得我几乎抬不起头。空气里那GU烟草和旧纸的味道似乎更浓了，混合着我身上散不掉的烟火气和一丝残留的甜香，形成一种奇异的氛围。

    终于，他像是下定了某种决心，长长地、无声地吁了一口气。伸手从旁边的笔筒里cH0U出一支秃了毛的毛笔，拧开一个红墨水瓶盖，蘸饱了红墨水。

    他没有再多问一句。没有问配方，没有问规模，没有问卫生，甚至没有再看一眼那张草纸上的具T内容。

    他只是拿起桌角一枚刻着“红旗人民公社管理委员会”字样的、边缘磨损的木头公章，在印泥盒里重重地按了按。

    然后，“咚”的一声闷响！

    鲜红的、清晰的公章印记，带着一种近乎粗暴的力道，狠狠地盖在了我那歪歪扭扭的签名旁边！印泥甚至有些洇开，像一小滩凝固的血。

    “行了。”王主任把那张盖了鲜红大印的草纸往桌边一推，声音恢复了那种公事公办的平淡，甚至带上了一丝不易察觉的……疲惫？他挥挥手，像赶走一只微不足道的苍蝇，“地方归你了。注意安全，别弄出乱子。”

    我呆呆地看着那张纸，看着上面那个鲜红刺目的印章，脑子里一片空白。这就……成了？没有呵斥？没有盘问？就这么……盖了个章？

    巨大的、不真实的狂喜瞬间冲垮了所有的紧张和恐惧！我猛地抬起头，想咧开嘴笑，想说谢谢，可喉咙像是被什么堵住，只能发出“嗬嗬”的、无意义的声音，眼睛里却瞬间涌上了guntang的泪水。

    “还愣着g什么？”王主任的声音带着点不耐烦，重新低下头，拿起桌上的文件，仿佛刚才的一切从未发生，“赶紧去收拾你的地方！”

    “哎！哎！”我终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音和哭腔，连声答应。像捧着圣旨一样，小心翼翼地拿起那张盖着鲜红大印的草纸，迭迭后退，差点被门槛绊倒，踉跄了一下才站稳，转身就往外跑。

    yAn光重新照在身上，暖洋洋的。我冲出管委会的院子，手里紧紧攥着那张轻飘飘却又重逾千斤的纸，一路狂奔回打谷场！风在耳边呼啸，心脏狂跳得像是要炸开！