第一章｜序幕 (第3/9页)

车声的本能反应。便利商店的自动门开开合合，光线在牠背上忽明忽暗，把毛sE切成几块斑驳的影子。

    我没有伸手，只是看着牠。指尖无意识地在牛仔K缝线上抠着，粗糙的布料磨得发热。刚才热炒店里的声音还在脑海回荡——筷子敲盘的清脆、酒杯碰撞的钝响、湛洋笑声里过亮的部分。那些声音此刻都被夜风稀释，只剩下黑猫的咀嚼声轻轻落在地上。

    街上的红绿灯切换，红光把牠的影子拉得很长，绿光一闪又把影子收回。那画面就像有人在舞台上调灯，为这只不相g的猫设计场景。我忽然觉得，自己像个观众，被迫看了一场不属於我的戏，直到现在，才找到幕间的空隙。

    风里有淡淡的油烟味和残留的酒JiNg气息，可更多的是夜晚的cHa0Sh。黑猫的鼻尖沾到几粒饲料碎屑，轻轻打了个喷嚏，声音小得几乎要被马路声吞掉。我却听得很清楚，b刚才所有的笑闹都要真实。

    那一刻，安静像是一种久违的奢侈。

    1

    我忽然觉得，这才像是我该待的地方：乾净的房间，有界线的规矩，偶尔一点安静的陪伴。就算陪伴只是一只不认识的黑猫。

    我没有多停留。转身继续往前，脚步b刚才更快。

    回到公寓，打开门，走进房间。白墙和桌子静静等着，空气乾净得近乎冷清。这里没有油烟，也没有喧闹，只剩下呼x1声在四面墙里回荡。

    我把背包挂在椅背上，整个人倒进床里时，x口的紧绷才慢慢松开。脑子里却还残留着几个片段：便利商店灯下的黑猫、热炒店里沸腾的笑声、湛洋太亮的眼神。它们像三张不相g的照片，y是被拼进同一个相簿里。

    我翻了个身，望着天花板。墙壁太白。我没有写什麽，只是闭上眼。

    今晚的热闹，终於与我无关。

    ——

    傍晚的光线像一层薄纱，笼罩在巷口的砖墙与电线杆之间。我蹲在便利商店外的角落，将饲料一点点倒在地上。黑猫的背毛在昏暗里像一团流动的影子，呼x1时x口微微起伏，耳朵偶尔抖动，像随时在听一场只有牠能听见的暗场音乐。这是我给自己保留的静谧片刻，一个能让我暂时离开人群、离开责任的角落。

    我喜欢这种时刻，因为它不需要任何对白。舞台上没有聚光灯，也不必有观众，只有我和这只猫。安静，不受g扰。

    然而，行李箱轮子辗过地面的声音像是突兀的道具移动，把这片宁静撕出一道缝。我抬起头，看见一个高挑的身影正拖着行李走近。李湛洋。那声响像是一段没在排练本里的桥段，他的出现打乱了我JiNg心维持的静默。

    1

    他注意到我，笑着挥了挥手：「哎，景行？你也住这附近吗？」语气很自然，好像我们早就应该在这里碰上。

    我只是点点头，淡淡回应。心里却升起一GU难以言说的无奈——我原以为这里只属於我和黑猫，现在看来，这份安静也要被迫分给别人了。

    湛洋停下脚步，看着我蹲在那里，眼神里闪过好奇与兴味。他把行李靠在墙边，竟也蹲下来，与我并肩。那动作毫不迟疑，就像是他天生就知道怎麽走进别人的场景，不必敲门。

    「这小家伙挺享受的嘛。」他看着黑猫，语气带笑，像是一句随口的调侃。

    黑猫抬起头，眼珠闪动了一下，却没有退开，继续埋头在饲料里。那画面让我心里一紧——牠原本只属於我营造的静谧，现在却也容纳了他。

    「牠很挑剔的。」我低声说，像是在提醒，也像是给自己一个界线，「一般人给的东西，牠不一定会吃。」

    湛洋耸耸肩，露出一种毫不在意的笑：「那我得努力获得牠的信任了。」语气轻快，却带着一种我听不透的坚持。

    我沉默下来。心里出现一种矛盾：我不想这份安静被打破，但湛洋的存在却不像入侵，更像是一道强光突然打在舞台边角，把我原本躲藏的位置照亮了。我习惯把自己缩得很小、放得很轻，不让任何人觉得麻烦。而他——他却一副理所当然能站进这场景里的样子。

    我心里泛起一丝排斥，也混杂着某种说不清的羡慕。

    楼梯间的灯忽明忽暗，像舞台换景时的过场灯光。我和湛洋一前一後走上去，他的行李箱在每一阶砖面上撞出声响，清脆而急躁。我下意识加快脚步，想与他保持距离，手指却不自觉在指节处抠着，像在提醒自己别忘了这一层隔阂。

    1

    「咦？」他在门口停下，眉毛一挑，看着我，「你也拿这把钥匙？」

    我没回答，只掏出钥匙cHa进锁孔。清脆的「喀」一声，在我耳里却像被放大了十倍，生y得像一种宣告。我肩膀紧绷，呼x1在x口打结。

    「原来我们是室友啊。」湛洋笑了，语气里有种意外的轻快，好像这是个小惊喜。

    我没接话，只侧身让开，让他先进去。动作很快，甚至带着逃避的意味。

    房间里还保持着我入住那天的模样：白墙过於乾净，桌椅像摆拍过的道具，空气乾冷。湛洋把行李推进来，随手把外套挂在椅背上，动作熟练得不像是第一次进来，更像是早就住过这里。

    我走到冰箱前，指尖在门把上轻轻敲了敲，声音细微却暴露出我的僵y：「我之前写了几条规则，贴在这里。」

    湛洋凑过去看了一眼，念出声：「冰箱分区、十一点半安静、cH0U菸只在yAn台……」说到这，他偏头看我一眼，眼里带着笑意，「你这个X??难怪大家都说你难相处。」

    我指节立刻抠了抠，指甲在掌心划过，像一个隐蔽的小动作。我只是简短回应：「我自己的习惯。」语毕，顺势补充提醒：「左手边那间是你的房间，右手边是我的。」

    湛洋只是笑了笑，把冰箱门「啪嗒」一声关上。对他而言自然不过，我却觉得那声音像是一记重槌，让空气更紧。

    他拖着行李往他的卧室走去，推门一看：「喔，这间还挺大。」语气里带着随意的满意。

    1

    我站在客厅里，肩膀还没放松下来。白墙依旧过於乾净，可它已经不再只属於我。心口那GU绷紧像抠破的皮肤，隐隐作痛。

    不知怎麽地，我想起刚才黑猫低头专注吃食的模样。牠可以无声接受我的存在，却也同样容纳了湛洋的靠近。想到这里，我心里莫名泛起一种复杂的感觉——像是不安、像是戒备，也带着一丝难以承认的松动。

    冰箱的门被拉开，冷气扑了出来。上层原本空得很乾净，现在却多了一盒饮料和几颗苹果，显然是湛洋的。那位置原本属於我。

    我沉默地伸手，把东西移到下层。动作不快，但力道b想像的要重。冰箱门「碰」地一声关上，回荡在狭小的厨房里。

    湛洋从後头探过来，手里还拎着便利商店的袋子，笑得轻松：「欸？你帮我移了啊。谢啦。」

    我没回答，只转身走开，肩膀还紧着。

    餐桌上摊着我的稿纸，字迹斑驳，边角有些翘起。笔还放在最上面。

    湛洋端着饮料走过来，像没看见一样，把杯子随手放在桌角。冰凉的水珠顺着杯壁滑下，慢慢