[短篇]爱上特种兵军人x医生 (第2/2页)

全退扣。

    他说：「苏槿，我……」

    她抬头望他，眼里有光。「顾行之，我也有话想跟你说。」

    两人的话撞了一下，安静地笑了。他们都没有把那句话说出口——像把一封写好的信放回cH0U屉，等待一个晴朗早晨。

    六、风暴

    晴朗没有等很久。却不是他们预想的那种晴。部队接到跨省任务，走得匆忙，连告别都像在奔跑。顾行之站在营门口，风把树梢吹成一排整齐的姿势，他只能在出发前发去一则短讯——

    【整理完病历记得吃点甜的。回来请你吃豆花。】

    她回：【好。记得平安。】

    任务持续了十天。这十天里，苏槿像一个尽责的守门人，把每一份病历整理得像一条折叠妥当的被子，角对角，线对线。夜里，她会把手机放在病历夹旁，屏幕黑着，像一片小小的湖，她偶尔对着它说话：「你要小心。」

    第十一天夜里，雨又来了。她值班时急诊进来一名心律失常的老人，家属慌得不成样。她稳稳地下达医嘱，x有成竹，像一枚钉子把混乱钉在墙上。等老人情况稳定，她靠在走廊的墙上，突然觉得世界在往後退。她想起顾行之说的「怕不是不往前」，忽然理解了这句话在他身上的重量。

    第十二天，他回来了。并不是轰轰烈烈的归来——他走进急诊，像往常那样，清清爽爽、带着雨味。她看见他，先是怔住，随即笑，笑里有松懈下来的委屈。

    他快步到她面前，想伸手抱她，最後只是轻轻地、节制地握住她的手腕：「我平安。你呢？」

    她点头：「也平安。」

    七、真相

    他们决定把cH0U屉里的信拿出来。一个无雨的午後，他们去了那家路边摊。豆花果然好——糖水温热，姜味靠近舌根时像一小簇火。他们把那句话说完，不华丽，甚至没多难为情——因为在无数个夜里，他们早已把这句话各自练习了很多遍。

    但Ai不是一个终点，而是一条被风吹得略微偏移的线。他们学着把两条线缝在一起：他的失约、她的夜班；他的保密、她的坦白；他的沉默，和她愿意等的耐心。偶尔会有争执——b如他连续三天不回消息，b如她半夜突然的急救导致次日的约会泡汤。争执之後，他们学会道歉，也学会不把道歉说成军令状。

    某天深夜，顾行之做了个很久没做的梦：他在雨云背後跳伞，风声像啸，面罩里全是自己的呼x1。他醒来，x口像被人按住。他坐起，拿手机给她发消息：你醒着吗？

    她很快回：醒着。值班。

    他只发了一个句号。她懂了，隔着冰冷的屏幕，打了一行字：我在这里。

    那晚他终於又睡着了。第二天清晨，他去看她的下班。他看见她从医院走出来，肩膀有点塌，像背着一小堆云。他接过她手里的咖啡杯，杯壁的温度像刚醒来的猫。他说：「走，我带你去看海。」

    城市边缘的海不蓝，偏灰，但宽大、安静，像一张旧地图。海风吹来，咸味里有颗小石子的清凉。他们坐在堤岸上，她把头靠在他肩上，说：「顾行之，我总觉得你像一把收好在盒子里的刀。」

    「那你呢？」他问。

    她想了想：「我像一瓶过期很久却仍然苦的药。」

    他笑出声，海风把笑声吹散。「你才不是。」

    她也笑：「你也不是刀。」

    他们把对彼此的定义打碎，又重新命名：不再是兵器和药，而是人——有害怕、有渴望、有软弱、有等待。

    八、春

    春天来时，医院栽在门口的杜鹃开得像一场不克制的欢呼。顾行之的部队调回市区，训练仍然辛苦，但他分到的每一个傍晚都变长，一直长到可以走到医院後的小花园，等她。

    他们在h昏里走四百米的圈，树叶在光里呈现出一种几乎透明的绿。她会说今天收进来的小孩哭声有点像猫，他会说今天S击场的风偏得厉害。他们说一些无关紧要的小事，小事堆成的墙把生活圈出一块不被战术和病情占满的空地。

    那晚风很暖。他忽然停住，从口袋里掏出一枚小小的指南针。指南针的玻璃面被长时间磨得钝亮。他把它放在她手心：「我带不走的时候，你替我带。」

    她抬眼，眼睛里映着暮sE：「你要去哪里？」

    「不知道。」他很诚实，「可不管去哪，回来的路都在你这里。」

    她把指南针握紧，像握住他那句话。她说：「那我就当灯塔。」

    他点头：「好。」

    九、夏

    夏夜像一锅慢慢滚开的汤，蝉声是浮在上面的泡。顾行之出任务归来，背包还没放下，就被她拖去吃冷面。小店里风扇吱呀转，桌上有被辣酱染红的筷子印。他们边吃边笑，笑里没什麽大道理，也没有高调的誓言，只有一种沉甸甸的日常感：热、汗、饱、困——全部跟在「在一起」这三个字後面。

    回去路上，她忽然停下：「你知道吗？我开始会在雨天喜欢起来了。」

    「为什麽？」

    「因为雨把城市变安静，像我们第一次一起等雨停的那天。」

    他看她，眼里有海的颜sE。他说：「我也开始喜欢起来了夜。」

    「为什麽？」

    「因为夜让我听见你的声音。」他顿了顿，笑，「在我脑子里。」

    她笑着捶他一下。夜风把笑声带走，又带回来，绕在他们头顶。

    十、此刻

    有一天，他们依旧走在四百米的圈上。医院背後的h枫树叶更密，光从叶缝漏下来，像细碎的金箔。她提起最近收进来一个少nV，因为怕痛不敢拆纱布，最後她握着nV孩的手，一点一点拆开。说到那里，她停住，像在对自己的温柔也感到惊讶。

    他说：「你真的很好。」

    她抬头：「你也很好。」

    他们走到那个拐角——第一次一起走圈时在那里停过。这次他们同时停下，像被记忆轻轻拉住。风从走廊穿过来，带着少许消毒水味，竟觉得安心。他们对看了一会儿，什麽也没说。因为有些时候，安静就是完整的句子。

    他们知道，前面还会有风暴：会有任务、会有夜班、会有不能见面的漫长日子；也会有晴朗：会有豆花、会有海、会有四百米的圈。Ai不是抵达，而是一次次的回身确认——他在，他也在。

    在山里的清晨，在急诊的夜，在雨里，在海边，在四百米的圈上。他们以不同方式走过彼此的生活，像两条线在风里被缝了又缝，越来越牢固。

    而此刻，他们站在拐角处，彼此的呼x1像两盏灯，一盏照着另一盏。世界很大，风很长，但他们把世界缩小成一个词——

    「回来。」