第十五章 (第3/3页)

是针对他个人的。也许老妇人过去经历不好的事，这就是为什么她总是战战兢兢。Arthur自己在一群男人或者青少年周围同样也会非常紧张胆小，尤其当他们聚在一起喧哗推搡的时候，因为经验教育他一伙男人不仅能够轻易欺负他，也的确很有可能上手欺负他。但大多数情况下他们可能都是好人，Arthur无从知道谁危险谁善良。没有人能知道，所有人都害怕，每个人都是在求生存罢了。人们心里难免会给人贴标签，因为那是人的天性。因为那是生活。

    道理他全都明白，但是伤痛不会因此减少一分。

    他笑啊笑啊，假装看不见周围乘客投来的目光。

    ＊＊＊

    他离开地铁，走了几个街区找到一个电话亭，打电话给Travis。

    1

    电话响了又响，现在是Travis外出工作时间。他没有答录机。Arthur在那里听着盲音站了好几分钟，才挂上电话，额头抵在电话亭的玻璃上。

    他害怕，疲惫，不解。他迫切地渴望听见Travis的嗓音，感受到Travis环住他身子的臂膀。他什么都可以放弃，只要能换来Travis此时此刻抱住他，拥抱哪怕只留存一分钟也好。他于是闭上眼睛，环抱自己，想象那是Travis——他会魔法，他变出了Travis头发和衣服气味，变出了Travis怀里坚定的温暖——但这是个蹩脚的幻术，他纤瘦的胳膊不能替代分毫。

    他又投进一枚25分硬币，最后再打一次。直到他终于明了了，没有人会来接电话的，公寓里现在空无一人。他挂断电话，继续行走，步履沉重地爬过长长的阶梯，沿街走到了公寓楼下。

    他回家发现Penny坐在床上正看电视，她抬头，大睁着那双焦虑的眼睛，“进展怎么样？”

    他张口，又闭上。

    如果他说了实话，她就会恐慌。最后还得他来安抚她，撒一些善意的谎言将惨淡的现实在她面前遮掩下去。反正她听了也无法提供任何帮助。他知道她存折里没几分钱，低保一半被房租吃去，剩下的花在食物和她自己的药品上，主要是缓解腰痛的止痛片。家里那点微薄资财，两口人的生活必需品尚且不足供给。

    “非常顺利，妈。”他低头在她额前拂过一吻，“我去给你热便当。”

    “谢谢你，Happy。”她抓过来他的手攥了一下，“我感谢你对我做的一切。我希望你知道这一点，我平时说的不够多。”

    “我知道，”他一只手轻轻擦过她的额头，然后一瘸一拐地离开了房间。

    他的袜子湿热——伤口又在流血。考虑到他走了那么多路，这并不意外。但即使她注意到了他的跛行，她最终也选择只字不提。

    1

    ＊＊＊

    晚上，趁着Penny在椅子中打盹，Arthur将药瓶都摆到厨房台面上。

    红文件夹被藏在厨房顶柜上面，埋在一摞旧文件和手册之下，是个Penny想不着会去看、想也够不着的地方。Arthur尚未打开看过，部分的他甚至想把它扔进火里付之一炬。他实在无法承受更多残忍的真相了，现在这个状态下还不行，但他同样也没有魄力一气销毁。

    他把剩下的药片悉数倒出来计数，刚刚好还有月余的配量，按照Dr.Kane的戒断方式来算大概可以撑两个月。

    他取来一把刀——抽屉里最锋利的一把——细心地逐一对半切割。切成半块的药片再分割要格外小心，用力稍稍过度就容易碎成齑粉。必须得趁着神志清醒都分好，他不敢预想几周之后自己会变成个什么样子，仅仅减半的剂量都会严重扰乱精神状态。

    他凝视着柜台上的电话，想着要不要现在再拨Travis的号码。

    Arthur站起来，伸手探向电话，又在触摸到塑料的那一刻抽回了手。

    他不想在Penny就在隔壁打盹的时候和Travis进行这场对话，不想冒着她忽然醒来偷听到一言半语的风险。等她上床睡觉吧，虽然等待最折磨人心。

    他仅仅需要听到Travis的声音。

    不知为何，此刻麻木和恐惧两种情绪同时并行不悖地在他身上流淌。恐慌没有消失，只是变得疏远而无声，仿佛他和他的感受之间隔绝着一层棉布。

    1

    他把分半的药片放回瓶内坐下，对着琥珀色的药瓶发呆。

    他反复自我暗示一定会挺过去的。这不过是一道坎，又不是世界末日。办法总会有的，虽然这话听着他自己都不信。

    目光飘忽过钟表。

    一瞬间，他想起来：他和Travis说好了今晚七点他会到Pogo’s登台演出。这已经快六点了。

    现在想想，上台面对观众简直不可思议。但如果他不去，Travis一个人坐在那里，肯定会担心他在哪里又遭遇了什么。

    Arthur应该直接去俱乐部找到他，和他解释清楚发生了什么，告诉他以自己今晚的状态怕是说不成单口了。Travis一定会理解，他永远不会对他失望。

    但无论如何这个主意仍让Arthur口中苦涩。他和自己答应好了要试一次的。就在昨晚，他还真挚地盼望这次机会，上头地幻想着拥有一席观众、拥有自己的声音究竟是什么感受，一夜心情紧张又兴奋。他终于要迈出那一步了，在哥谭人民面前展示自我……至少那一屋子的人面前。然而如今……

    如今，这些再也不会有了，因为城市“紧急预算削减。”

    他眼角抽动。

    这就是他们想要的，对不对？让他无声无息地消失，因为处理他太昂贵，太麻烦。他就是一个报废的螺丝钉，轻轻松松就可以扔掉，替换成一个新的。在那些掌权者眼中，在那些摆弄数字分配着城市有限资源的人眼里，他就是这么个东西。他们不在乎他横尸街头，反正街上的死人不缺他一个。他们不想听见他，他们不想看见他。他们想让他安静，温顺，知足——为一点点剩饭残羹的施舍而感激涕零。他们想他因羞耻而不敢发声，因恐惧而不敢往聚光灯下站。他们想让他礼貌地慢慢去死。

    1

    他偏不。

    Arthur霍地站起来。

    他换上衣柜里最漂亮的打扮——白色的长袖衬衫配上红色背心，把头发向后梳理地直直的，在卫生间里练习自己的微笑。他看上去不对劲，恐惧在他眼角流连，他嘴巴摆出的是一副发作前的苦笑。

    脑子里一个声音低语，你在做什么？这真愚蠢，真绝望。有那么重要吗？他永远也不会成为喜剧名角。微不足道的俱乐部讲十五分钟的段子，能证明什么？

    但他已经下定决心，这一次他必须要试。他的生活依然是他自己的，他的神志依旧正常运作他能达到的最接近正常的状态，至少现在还正常。不会有更好的时机了。

    Travis会到场，那么他需要的力量就已足够。即使他现场崩溃，观众里至少有一个人知道他为此付出了多少努力。

    他将手指戳进嘴角，向上拉起。他眼里湿润着泪光，再一眨眼又没了。

    微笑，他想，微笑，微笑，微笑。

    他要走上舞台，被人看见。