第十三章 (第3/5页)

股疯劲，越战把薪助火，但即使在越战以前，我也有点……说不清，不会做人吧。”

    Arthur眉毛拧紧，“你什么意思？”

    Travis盯着空气，一时间不知道如何作答，因为他自己也是不知所云。或许就不该提起这个话题，“上次我回父母的家——那是好几年前——我记得看见我小时候的黑白照片。骑在一个木马上，头戴一个牛仔帽举着玩具枪，那种玩意。但我脸上总是这幅表情，一片空白，目光无神。我上学的时候还是这个死样。我觉得我来到世上就缺了几个零件，你懂我意思吗？”

    Travis不习惯这么谈论自己，让他自觉有些诡异。但Arthur只是聆听，等待着。

    “长大的过程中我没交过朋友，没有真心的朋友。我不知道怎么结交，从来不能享受别人的乐趣，派对让我头疼。”

    1

    “总有你喜欢做的事。”

    Travis想了片刻，“骑单车，我有一辆蓝色的十速自行车，骑遍了布鲁克林。我一度还计划在纸上绘制一张地图，但我骑车四处周游，往往还是不抱目的地单纯因为喜欢，因为它可以让人……内心平静吧。”

    有一些瞬间——通常在他蹬了数个小时之后，当他筋疲力尽、内里一片空空荡荡——当酒瓶琥珀色的碎片劈开骄阳，当远处雾霭沉沉下灰蓝色的大海反射出耀眼的光芒，他才会感受到一阵如同交响曲般的快乐。这时，他就会撤下脚蹬，放离手把，凭着惯性滑行。在几秒钟的片刻之内，他轻盈得如同一片羽毛。

    在那些瞬间里，他能够看透庸常的迷雾，直抵某种更伟大、更真切的存在。他能感到心中的指针正指向着他一直在追寻的某件事物＊斜体＊。

    但他不知道如何把那些瞬间的美好用语言名状，它们只可意会不可言传。

    “我认为你特别会做人。”Arthur说。

    “只有跟你在一起，我才觉得像个人，”他用手指背面抚弄着Arthur涂白的脸颊，俯身又吻了他一次，这次花时间细细来。他任牙齿擦过Arthur的下嘴唇，感受到Arthur疼得抽气。他喜欢亲吻时啃咬。

    Travis忽然意外地感到裤裆凸起被手指蹭过，身体一震。

    接着Arthur开始解开他的拉锁。

    Travis抓住Arthur的手腕，制止住他。

    1

    Arthur绷紧身子，目光在Travis脸上探寻，“你不想要？”

    他当然想要，但忍住了，“我想先说会话，”他努力让呼吸平稳。

    “是我，”Arthur说，“我保证。”

    “我知道。”

    虽然他有时猜想，两个Arthur之间的界限是否真的那么严格。他看进那双眼睛，捕捉到了一丝……不同寻常。绿色更加明显，更加闪耀。也许是窗外的阳光折射进来的角度刚好，也许是蓝色的钻石更衬绿色，但他的眼睛从未显得如此幽绿，黄铜似的斑点在其中宛如灌木丛里的火星子。

    “那还有什么问题？”Arthur问。

    “上次我们电话zuoai的时候，你又恍惚了。”Travis说。

    Arthur的紧张溢于言表，“我没有，”Arthur说，“从头到尾都是我。”

    “你当时就在边缘上，我听得出你声音的变化。”

    Arthur吞咽，垂下眼眸，躲在那一屏长长的睫毛后面，“对不起，我…我尽量……”

    1

    “我不是那个意思，不是那样。”cao，Travis又把对话搞砸了，“我知道你不是故意的。”

    “你讨厌他吗？”Arthur轻轻地问。

    这个问题出乎Travis意料。他依然抓着Arthur的手腕，感到手指下的脉搏加速，“不，我不讨厌他，但我知道他出来是因为你害怕。是那么个原理，对不对？如果他出现，就意味着我哪里做错了。”

    安静了一时之后，Arthur说，“其实……比你想的复杂。不仅仅是恐惧，我的咨询师有一次告诉我，积极的情绪也可能触发断片。有时我尽管害怕，可是还想要继续。就比如当……当你将要进入我的时候，我太想要了，想要的越来越多，然后忽然一下子过了头。”

    “你可以叫停我，你知道的，对吗？”

    Arthur用他能活动的那只手抠着沙发坐垫上的强力胶布，沙发的填充物全靠那条胶布维持才不松散，“可我有时候做不到，”他小声说。

    “说停下？”

    “我知道那讲不通，我知道那很荒谬，但——”

    “不，不，我懂了。”

    考虑到Arthur经历的一切，Travis不该惊奇。他不知道Arthur的童年具体什么样，但见过Penny，他怀疑一定有什么不正常的破事发生过。贯穿他一生，Arthur一直在受人指挥——被他mama，被阿卡姆的医生，被社工，被他的昏头老板。他已经习惯于伏低做小，取悦他人。

    1

    遵从命令是个难以改掉的习惯。Travis当兵的那些年，服从已经成了一种条件反射。长官一旦喊话，还来不及理解喊话的内容，你的身体却往往已经开始动作。

    “Travis?”

    “我在想，”他拇指无心地揉着Arthur的手腕，眼神放空。

    海军里惯用各种各样的代号，像一种私下的语言。战场是一片混乱，世界在你周遭爆炸。决策要迅速，意味着要在争分夺秒间做到高效沟通，哪怕你已经吓得魂飞魄散——唯有依靠你的战友才能求生存，因此相互之间要能够达成一种只言片语就能心领神会的默契。

    “我们得有个代号，”Travis说。

    “什么？”

    “一个用作代号的单词，意思是‘我说停下的时候我他妈不是在开玩笑。’，相当于急刹车。”

    他皱起眉毛，“所以……我说这个词，不管我们在做什么，我们就停下来？就那样？”他仿佛不相信事情就那么简单。

    “对。”

    “对你也适用？”

    1

    Travis点头。

    “你不介意吗？真的？”

    “比猜你意思要简单，我需要知道你的状态。”

    半晌过后，Arthur缓缓地点头，“那用什么单词呢？”

    “你来决定。”他估计主要是Arthur在用那个词，虽然Travis手里有一个叫停工具倒也无碍。他们彼此都有不可触动的雷区。

    然而，实话说，Arthur还是有几次稍微吓到他的时候。上次他用“我爱你”把Arthur拉回来，但现在他天天说“我爱你”，不保证他下次这三个字还管用。也许有个代号会好使。

    Arthur眼神放空，牙齿咬住下唇，“Joker，”他最终轻声地说。

    “Joker?王牌?”

    “嗯。”

    Travis想过问为什么。但既然Arthur不给原因，他也就不问了。如果对Arthur适用，他就接受，“那就是Joker。”

    1

    Travis放开了他的手腕。Arthur并没有再急着去够他的yinjing，而是一只手攀上Travis的胸膛，停留在那里，或许在感受他的心跳。他用拇指和食指轻轻夹掉了Travis衬衫上