37. (第1/1页)

    砖窑王国的炉火，在零号沉睡后的漫长寒冬里，从未真正熄灭。火焰T1aN舐着瓦罐黝黑的肚皮，将深秋的萝卜、窖藏的南瓜、甚至晒g的薯蓣根j的清甜与烟火气，熬煮成深琥珀sE、金hsE的粘稠河流。空气里弥漫着甜香、草木灰的微呛、煤块燃烧的硫磺味，以及一种沉淀下来的、混合了汗水和坚韧的独特气息。

    零号留下的那座冰冷知识冰山，依旧巍峨地矗立在我的意识深处。那些JiNg密的线条、冰冷的公式、复杂的术语，像深埋在冻土下的矿脉，坚y而沉默。但我不再试图去“看懂”它们。陈卫东说得对，知识是拿来“用”的。我们像一群在冻土上艰难开垦的农人，用最笨的“土镐”，一下下凿，一点点刨。

    瓦罐内壁，被我刻满了歪歪扭扭、深浅不一的G0u壑。那是无数次失败尝试的痕迹——刻深了，糖浆流得太快，火候跟不上，糊了底；刻浅了，糖浆淤积，搅拌不及，生了焦块。草木灰的用量，也经历了从“一小把”到“一小撮”再到“指甲盖那么点”的反复m0索。撒早了，糖浆发涩；撒晚了，酸味去不净。旧糖纸的清洗更是苛刻，溪水冰冷刺骨，孩子们的手指冻得通红发僵，必须洗到没有一丝浮尘和异味，晾到半g不Sh的韧度，才能包裹出那恰到好处的y挺。

    没有零号冰冷的指令，窑洞里的运转充满了笨拙的m0索和此起彼伏的提醒：

    “鼻涕虫！东边火弱了！加煤！”

    “铁蛋！浆稠了！搅快点！”

    “小丫！这张纸边角裂了！不能用！”

    “陈技术员！地窖第三层温度咋样了？”

    混乱，嘈杂，效率低下。但一种原始的、基于无数次失败教训形成的“手感”和“土规矩”，在汗水和煤灰中沉淀下来。孩子们的眼神不再茫然，虽然依旧疲惫，却多了一种专注的韧劲。他们不再是被无形丝线牵引的木偶，而是成了这口破瓦罐王国里，真正知道“火该多大”、“浆该多稠”、“纸该多韧”的“老师傅”。

    日子在笨拙而坚韧的“使用”中流淌。港商的订单像一条稳定的溪流，裹挟着“满福糖”独特的“土气”和“故事”，漂向那个遥远的、充满霓虹的花花世界。没有罗老板兴奋的电话，也没有阿强专业的反馈单。只有每隔两三个月，一张经由县里转来的、盖着香港洋行印章的汇票，上面印着的数字，一次b一次大。

    汇票换成了钱。厚厚一沓，带着油墨和银行铁栅栏的气息。我把它分成几份。最大的一份，塞进孩子们洗得发白、打着补丁的口袋里——不再是糖块，是真真切切的、印着工农兵头像的钞票。孩子们攥着钱，小脸涨得通红，手指因为用力而发白，眼睛里闪烁着难以置信的光，混合着巨大的喜悦和一丝惶恐。他们把钱紧紧捂在怀里，像捧着易碎的珍宝，飞奔回家，要把这“天大的喜讯”告诉爹娘。

    另一份，给了陈卫东。他拿着那叠钱，手微微有些抖，镜片后的眼神复杂，有欣慰，有感慨，最终化为一声长长的叹息和一句：“该添设备了，满福。不能总靠这口老瓦罐和孩子们的手。”

    设备？

    这两个字像投入平静湖面的石子。我看着窑洞里那口伤痕累累、刻满G0u壑的瓦罐，看着孩子们被烟火熏黑、被冷水泡得通红的小手，看着角落里堆积如山的旧糖纸……一种从未有过的念头，像春芽般破土而出。

    零号留下的冰山深处，那些冰冷的图纸碎片中，似乎有关于“小型蒸汽夹层锅”、“半自动搅拌器”、“简易压块成型机”的模糊线条……

    “买！”我听到自己的声音响起，带着一种笨拙的决断，“买铁！买机器！”

    陈卫东的眼睛瞬间亮了。他成了最积极的采购员和“土工程师”。拿着钱，跑县城，钻废品收购站，泡在农机厂满是油W的仓库里。一个月后，砖窑门口响起了拖拉机的突突声。

    一台锈迹斑斑、但主T框架完好的旧式小锅炉被卸了下来。几块厚实的锅炉钢板，几根弯曲但还能用的粗铁管，一堆形状各异的齿轮和轴承，还有一台老掉牙、但还能转的小型电动机。没有零号JiNg准的图纸，只有陈卫东根据零号冰山碎片和我那点可怜的“手感”描述，画在烟盒纸上的、歪歪扭扭的“想法”。

    改造工程在砖窑里轰轰烈烈地展开。榔头敲打铁板的“铛铛”声、钢锯切割的刺耳声、陈卫东和请来的老焊工争论的吆喝声，取代了往日熬糖的咕嘟声和包糖的窸窣声。火星四溅，浓烟滚滚。孩子们成了最好的小工，递工具，搬铁块，清理焊渣，小脸上沾满了油W和铁锈，眼睛里却闪烁着前所未有的兴奋和新奇。

    失败是家常便饭。

    焊接的蒸汽夹层锅漏水，噗噗地往外喷着guntang的糖浆和白汽，烫得人哇哇叫。

    半自动搅拌器的齿轮卡Si，把一锅熬好的糖浆搅成了粘稠的糨糊。

    简易压块机力道不均，压出来的糖块一边厚一边薄，奇形怪状。

    每一次失败，都伴随着原料的浪费、时间的损耗和孩子们沮丧的叹息。但没有人放弃。陈卫东趴在地上，对着零号留下的冰山碎片和冰冷的公式，眉头拧成疙瘩，一遍遍演算。老焊工叼着烟卷，眯着眼，用经验弥补着图纸的缺失。我带着孩子们，用最笨的办法测试、调整、再测试。

    汗水浸透了棉袄，油W糊满了双手。砖窑里弥漫着铁锈、焊烟、焦糊糖浆和汗水的混合气味。笨拙的敲打声、争论声、机器的SHeNY1N声，交织成一曲原始而充满生命力的工业序曲。

    当第一锅糖浆在那台由旧锅炉改造、铁皮补丁摞补丁的“蒸汽夹层锅”里，被“半自动搅拌器”笨拙却均匀地搅动着，翻滚出细腻泡沫时；

    当第一块方方正正、边缘清晰的糖块，被那台“简易压块机”带着金属的铿锵声压出，落在铺着g净粗布的竹匾上时；

    窑洞里爆发出震耳yu聋的、混杂着铁器敲击声的欢呼！孩子们跳着，叫着，互相拍打着沾满油W的肩膀。陈卫东抹了一把脸上的汗水和油渍，看着那台丑陋却运转起来的“机器”，笑得露出了被烟熏h的牙齿。

    效率，r0U眼可见地提升了。虽然机器粗糙，噪音巨大，时不时还会闹点小脾气，但解放了孩子们最繁重的搅拌和塑形T力。他们可以更专注地清洗旧糖纸，更细致地包裹糖块。草席上的“糖山”堆积速度更快了。

    日子在机器的轰鸣和旧糖纸的窸窣声中，滑向了深冬。一封来自省城、盖着鲜红公章和陌生洋文的信件，像一块烧红的铁，打破了砖窑王国笨拙而坚韧的节奏。